作者：杨生煎
事情的起因是一次无害的失踪。
关于世界末日的流言应该是人们在世纪末的独特消遣。世纪进行到尾声时，人们就开始从各个文明的神话预言里找到关于世界终结的只言片语，用来证明这个世界无法正常运行到下个世纪。这样的事进行过很多次，距今最近一次的世纪末，依然有形形色色的末日预言，新的世纪也如期到来。这个新世纪的第一天有一次月全食，这是可以预测的天文现象，也有许多人观看新世纪的第一次月食。那一天晚上的月亮和往常的月全食时一样，从一个缺口开始渐渐变小，最终消失。但和往常不一样的是，这一次月亮没有重新出现。
月亮就这样在众目睽睽下失踪了，像借着月全食挡住了月光，在黑暗中逃走了一样。自古以来月亮总是女人逃亡的最终目的地，而这一次月亮逃走了。也和女人从家逃往月亮、自此失踪一样，月亮的失踪没有给世界带来什么实质性的危害，海水照旧涨落，植物照旧生长，就像家里少了一个人，但日子还是能过下去。
可时间久了以后，少了一个人的家就会显露出问题。起初是鸟不再在夜里鸣叫了，一些古诗词里描写过的月夜鸟鸣不再能看见了。这并不是什么大事；然后是诗人们写不出诗歌了，这也不是太大的问题，诗人本来就是一个社会里最不重要的人，诗歌也是文明火种最先烧完的部分；再后来渐渐的，画家对着画布无从下笔，作家写不出一个字，也渐渐没有了新的电影、电视剧和游戏。从古以来月亮都是艺术的源头，人看见月亮，自然而然地就发明了音乐和诗。月亮的失踪抽走了整个人类文明的艺术。对于一些人来说，这反而是好事，他们认为艺术是好的，但偶尔也妨碍人过踏实的生活，月亮除了是艺术的源头，也是疯癫和癔症的化身。
但再后来，人们不再相爱了。情诗总是在月下写出的，情歌总是在月下弹唱的，月光会柔化人的轮廓和棱角，月光让人爱上另一个人。月亮离开后，再也没有人能容忍另一个人未经月光修饰的棱角，再也没有人对另一个人产生爱。月亮的失踪终于真正影响到了世界的运作，世界末日的预言似乎终于应验。
不过到现在为止这个世纪已经过去二十多年，世界并没有就那样走入一个温和的末日，反而是像Lisa李这样的人得益于月亮的消失，获得了一份很好的工作。
月亮消失之后，人们想过很多方法来弥补它的空位。最早的想法是发射一个人造月亮卫星进入月亮的轨道，但每个国家都想按自己的意愿设计并发射这款新月亮。没有月亮是不行的，月亮太多也会坏事，于是大家各自妥协，签订了不率先发射月亮协议，人造月亮卫星的计划就不了了之。之后又有一些制造人工天穹屏幕播放月亮的计划，但因为成本太高，工期太长，也没有了下文。最终获得成功的是发条月亮，一种简易便携的小型人工月亮，能够自动悬浮在地面以上二米左右的位置，原理和机械手表相似：拧紧发条，它就会开始发光并缓缓升起，随着时节变换圆缺，如果在室外使用，还可以用稳定的速度跟随它的主人行走。每个人都能拥有一个自己的月亮，关于月亮款式的纷争也就停下了。月亮再次升起在每个人的房间，月光重新开始照拂人类，房间里的人工月光和自古以来照拂山河岁月的月光没什么两样，人们又重新获得了诗歌、绘画、艺术和爱。
Lisa李的职位叫做“月亮工程师”，实际的工作内容是在流水线上组装人工月亮。面试时的表格要求填写英文名，她就随手写了一个Lisa，花了不少时间才习惯被人称呼为Lisa李。制作发条月亮是一种精致的、充满艺术性的工作，流水线上的每一个人都必须和月亮一样精致，尤其是负责最终组装月亮步骤的人，所以必然不可以用吴桂丽之类的名字，而必须改为Sherry吴。如果制作月亮的人缺乏艺术感和爱的能力，发条月亮的月光就无法带来艺术和爱，如果制作者身上有更多其他杂质，月光就会让人写出怪异的文字，甚至变得疯癫。
是以最适合在这些月亮工厂里工作的，就是像Lisa李或Sherry吴这样的年轻女人。她们大多出生于平和普通的家庭，接受过教育，在同辈中成绩优良，每个人都至少有一个艺术或文学类的学位。她们正满足了人们对月光的全部需求：月光是柔和的，不像日光那样富有攻击性，不会随着时间变换出诡谲的光影，在那温柔的微光后隐藏着深厚的艺术和爱的积淀。
天空中还有着真正月亮的时代，Lisa李这样的人是没法获得这样好的工作的，她们之中的一部分也许也不能接受到现在这样好的教育，最多在办公室里谋得一个茶水间附近的职位。她们的职称里带着“工程师”，听上去受人尊敬，虽然工作很辛苦，又总是需要加班，但薪水也相应地抬高，足以让她们在平时过得相对宽裕，或是积攒下不错的积蓄。
Lisa李就和她的同事们住在工厂附近的出租屋里，深夜下班后她们总是结伴骑着自行车回家，夜晚空旷的马路上，凉风吹拂她们年轻的脸，那时一整天里唯一轻松的时间。
这些月亮工程师们很少使用发条月亮。人们都喜欢月亮，月亮是神秘而美丽的，但把神秘拆解至一个一个螺丝和连杆，神秘就不再神秘了，她们眼中再也看不到神秘美丽的月亮，只能看见机芯和卡槽。生产浪漫的人总是感受不到浪漫。
组装月亮并不是什么复杂的工作，往左边的半球里安装机芯，校准时间，装上发条，最后将两个半球合在一起，其中唯一精密的部分是用镊子小心连接机芯的每个接口。她们每天的工作就是坐在流水线旁，把一个一个零件组装成小小的月亮，再送上流水线，送到商店，送去每个人的房间。Lisa李过去二十年里学习的历史、文学、美学和哲学在这个过程里一点也用不上，但那二十年里学习的内容却又是获得这份工作所必须的。
Lisa李也尝试过想象，从自己手中组装起来的小小的月亮，是否会被哪个诗人买走，悬浮在诗人铺满稿纸和书本的房间里，让诗人写出浪漫的句子，在读者心中燃起爱的微火。可是人为什么会产生爱，她却想象不出来。
Lisa李有时也会思考，几百年前的纺织厂里，也有这样日夜不休运作的流水线，也是年轻的女人在流水线旁一整天一整天地工作。月亮的失踪改变了她这样的人的命运，又似乎没有改变什么。
年轻的月亮工程师们和Lisa李都很相似，思考的事情也很相似，常常会产生和Lisa李相似的苦闷。这种时候，年长的前辈就会来拍拍她们的，让她们从库房里带一个发条月亮回家。在工厂里对于Lisa李那样的苦闷有着相当简易的解决方案：拿一个发条月亮回家，放到房间里，在月光里感受爱这个世界的冲动。尽管年轻工程师们不怎么热衷于沐浴月光，但月光的疗效仍然很有用。唯一要谨记的守则是不要独自使用自己制作的月亮。
这条守则是Lisa李上岗培训时学的第一条守则，在季度培训和每年的考核时也会被不断地重新提起，但培训老师从不解释为什么不要使用自己制作的月亮，为什么强调不要独自使用，Lisa李也从未听说过因为使用了自己制作的月亮而发生的事故，就好像全世界的月亮工程师都心照不宣地遵守这条规则绝不越界一样。
Lisa李不知道为什么，但这样的氛围让她也总是不由自主地遵守规则。这一天下班，她打算去库房里领一个月亮回家。发条月亮整整齐齐码放在货架上，没有上发条的月亮只是一个个黯淡的凹凸不平的球体，是仿照人类曾经拥有过的那个月亮做成的外壳，看上去既不浪漫也不神秘，但正是这些小小的球体维持着人类社会的运作。
Lisa李像往常一样取下了一个月亮，却忘记了检查制作者的名字。很难说这是一次失误，还是Lisa李潜意识中的好奇心终于战胜了那条守则的氛围。这一天没有同事和她一起回家，空无一人的街道上，凉风照旧吹拂她的脸庞。她把发条月亮放在自行车的前框里，骑着自行车，忽然之间想要让月亮照着她回家的路程。于是她停下了车，给发条月亮拧紧了发条。
小小的月亮闪烁着发出微弱的光，缓缓地升了起来。在月亮离开手掌的瞬间，Lisa李在署名位置触摸到了一个熟悉的“L”，她的心猛然地跳动了一下，但月亮已经悬浮到了她前方，嵌在无月的夜空中，仿佛过去那个真正的月亮一样。于是Lisa李不再去思考守则，她踩着自行车，继续往前驶去。夜风把她的头发向后吹去，小小的月亮稳定地维持着在她前方数米的距离，她像在追逐着月亮一般。
Lisa李想起过去那个真正的月亮。月亮失踪的时候Lisa李，或者说李小娥还很年幼，不知道要珍惜那所剩无几的人类拥有月亮的时光。即将逃走的月亮沉默而慷慨地把月光铺洒到她身上，铺洒到每个人身上。年幼的她只知道一首描写月光和故乡的诗歌，她在心里想，明月光是多么美丽的一个词语啊，没有比明月光这三个字更加简明清晰的描述月光的词语了。于是她想要写诗，想要绘画，想要用一切可能的方式来表达，这一切都是源于月光。
这是Lisa李在别人制作的月光里从有过的感受。发条月亮的月光让诗人重新开始写诗，月光的作用那么显著，却从来没有一个月亮工程师成为诗人，好像制作月亮的人自动就会失去创作的愿望。而就在刚刚，她自己的月光照耀到她身上时，Lisa李突然想起了一切，想起了她为之学习一切的理由，并不是为了人类文明延续，并不是为了给艺术家奉献灵感，并不是为了给人们输送爱的能力，而是为了她自己在月光下想要写诗，想要绘画，想要向所有人诉说自己的感受的狂热冲动。
她凝视月亮，月亮也凝视她。这无理由的狂热让她想起在更久以前，那些对着月亮吠叫的野兽，一些在月下游荡的疯人，一个爱上月亮、自此发狂，宣称要摘下月亮的皇帝。这明明是她制作的一颗机械月亮，由Lisa李这样的年轻女人来制造发条月亮，正是因为她们和平温顺，不会在月光里混进让人发疯的杂质。她从不知道人造的月光里竟然也会让人产生这样狂热的感情，但这好似又合情合理：在几百年前疯癫，癔症和歇斯底里本来就是专属于女人的疾病，怎么到了发条月亮工厂里，偏偏就只有女人制作的发条月亮是温顺和平的呢？
她也忽然明白了为什么不要凝视自己制作的月亮。她忽然觉得，也许过去亿万年天空中本来就没有月亮，月亮是人类共同的幻觉，人只不过从月亮里看见了自己。人凝望人自己，人爱上的也是人自己，人坠入自我的深渊，于是就会发疯。她凝望自己的月亮，她凝望她自己。
这一天回家的路仿佛长得没有尽头，Lisa李也希望它不要结束。她追逐着自己的发条月亮，在无人的马路上前行。在无穷无尽的路上，她的小小的机械月亮越升越高，她为了追逐月光，也一起向上升去，向着月亮的方向驶入夜空，和过往的故事里那些逃往月亮的女人、从夜空逃往虚空的月亮一样。
第二天的太阳照旧升起了，月亮工厂照旧运作着，把月光送到人们手中，没有人记得Lisa李，会有新的Lisa徐或Lisa张来代替她。新的月亮工程师们进到工厂，开始学习第一条工作守则：
不要独自使用自己制作的发条月亮。
——END——
作者：蝌蚪
田雨在小学时的作文就写过：“我爱秋天，因为它很凉爽，它的风会吻我的脸......"写最后一句的她已经忘了被人吻脸是什么感觉。田雨的妈妈吻过她，后来那个被吻的人变成了弟弟。当她看着弟弟被吻时会开始好奇，吻是种怎样的感觉。当她在门口罚站时，秋风给她凉敷发红的脸。她揉揉脸，突然顿悟：被吻是这种感觉!
那天的作业是写最爱的季节，她写下：我最爱秋天，因为它很凉爽，它的风会吻我的脸.....有个女同学写夏天：”夏天树木繁茂，像哨兵一样守卫着我们......“全班都知道这位女同学写了夏天，因为老师朗读这位女同学作品的声音多么清晰有力，多么令老师自己陶醉。她让大家举手，点评这篇作文。第一个起来的同学夸这篇作文懂得扣题，中心明确。第二个起来的同学夸这篇作文成语，比喻都很丰富。第三个站起来的同学是田雨的同学马卓越，班上的第一名。他站起来，像拔地而起的一座白色小山，咧开他缺了缺了半颗牙的嘴。他的面相看着不太聪明，还有点笨，但实际上，大家都知道，马卓越是班里最聪明的人。老师面带微笑地让他站起，期待第一名的发言。第一名说：老师，我觉得田雨的作文《我爱秋天》写得更好。
老师脸上的笑容脱落。以前田雨站起来跟她说，汉斯刺猬里，汉斯对公主做的事情太残忍了，也是这个表情。她说：啊，卓越同学很有个性。然后快速挥过了这个话题，开始鉴赏下一篇同学的作文。
马卓越之前一直在默默学习，跟田雨的对话仅限于借作文看，借橡皮擦。
那天轮到田雨和马卓越扫清洁区。马卓越跟田雨谈论秋天。马卓越比较胖，白衬衫被汗水浸湿，他小心翼翼地和田雨保持距离，怕田雨嫌他有汗臭味。他说：我也喜欢秋天，喜欢你笔下的秋天。但我还是更喜欢北方的秋天。田雨问，为什么？他说：北方的秋天更好看！有一只鸟落在扫帚旁边听他们讲话，听着听着又起来飞走了。田雨问：北方的鸟要飞往南方，南方的鸟要飞往哪呢？马卓越说：到北方去！田雨接着问：为什么？马卓越回答：他们要找更好看的秋天！
他光顾着回答田雨问题了，没看好叶子。有一阵大风吹来，把他们扫好的落叶又赶跑了。她特地去捡了一片秋天的树叶，用小刀在上面刻：谢谢。马卓越回了她一张小纸条，上面画了一只小刺猬和一只小青蛙，小刺猬跟小青蛙说：不用客气。
田雨想：马卓越其实是个很好相处的同学。但是这件事在班里挥起了谣言。第一个同学说，马卓越喜欢田雨的作文，第二个同学说马卓越喜欢田雨，第三个同学说，马卓越和田雨在交往，第四个同学说马卓越和田雨昨天在小树林里约会，他看到了，第五个同学说......然后蹦出第六个同学，第七个同学，同学们七嘴八舌，同学们叽叽喳喳。马卓越用棉球塞住耳朵，他也把棉球递给田雨，跟田雨说：等他们说腻了就不说了，学习更重要。田雨也用棉球塞住耳朵，但还是能听得见同学们像麻雀一样的声音。还是老师英明神武，把他们两个远远调开。一个坐在教室这头，一个坐在教室那头，不相望，不讲话。
但是教室里的声音，像是夏日的蝉一样。有人画田雨和马卓越的小漫画，田雨和马卓越出去玩，田雨和马卓越牵手，田雨和马卓越拥抱，田雨和马卓越亲嘴......马卓越把全班传看的漫画卷成笔，塞见卷笔刀里，卷成碎片，连同铅笔屑一起倒进垃圾桶。这时候在下课，班里不吵，他说话了，大家都听得见：我不喜欢田雨，田雨也不喜欢我。他把叶子放到田雨桌子上。
就是嘛，有人附和。田雨这么漂亮，怎么会喜欢马卓越。马卓越只是成绩好而已。马卓越不反驳，用沉默的背影应对嘲笑。田雨装眼泪的袋子漏了。上课时老师和田雨对视，在水塘里看见自己的影子。
到了周末，田雨去上作文补习班。补习班老师是个四十多岁的未婚男人，戴着副金边眼镜，胡茬老刮不干净。补习老师出的题目也是季节，不过限定在秋天。田雨说，我不想写这个题目。补习班老师问她为什么。田雨跟他说了补习班的事，补习老师是她唯一畅所欲言的朋友。因为补习班老师很欣赏她的作文，补习班老师说，田雨很有才气。并且他鼓励田雨在杂志上发表自己的诗。不像田雨的妈妈说，田雨老写些乱七八糟的东西，怪不得成绩上不去。
补习班老师问她：田雨，那个男生长的帅吗？田雨摇摇头：他长得不帅。有些不听话的男同学说马卓越——她犹豫了一会才说——是一只又肥又白的猪。
补习班老师又问她，田雨觉得马卓越同学怎么样。
田雨心里面是：我觉得他很可爱。嘴上说：他很聪明。
闲聊完了，田雨拿出作业本，开始写作业。她写作业写得无聊，就盯着老师的胡茬看。看着看着“扑哧”地笑出声。老师问她笑什么。她说，我很快乐，老师对我好好。老师也回她一个微笑。
老师表达他对学生的赞许，田雨，你是老师见过最标志的小美女。你的眼睛让我想到鹿的眼睛，你的下巴有美人尖，你也很会打扮自己，知道怎么让自己更加漂亮……
田雨害羞了，赶紧低下头写作业。老师走近她，握住她的手，纠正她的握笔，手贴在她的耳朵上，摆正她的头。随即，田雨感觉被蚂蚁群咬了一口，胡茬扎到她脸上，又有湿润的肉碰到她的脸，怪兽一样的涎水留在她脸上，还有一股肉被焖烂的味道。老师跟她说：老师对你好，是因为喜欢你。田雨是个很有才华的同学。老师听田雨妈妈说，田雨身上有个胎记。拉开衣服给老师看看好不好。
田雨问自己为什么，她心里的另一个声音说：因为老师想看，就像妈妈想让她好好学习，照着大人说的话来做，妈妈和老师就会喜欢她。为了让大人喜欢她，她可以做自己不喜欢的事情。她拉开衣服，露出肚子，凉凉的秋风钻进来。田雨说，好冷。老师把手放在田雨肚子的胎记上，问田雨：有暖和一点吗？老师喜欢田雨。她原本可以说，她也很喜欢老师，奇怪奇怪，这句话好像掉在路上了，哪也找不见。老师把手放在她肚子上，像是医生。田雨开始扯头发，田雨一紧张就会开始扯头发，她每一考试就会少好多头发。头发掉在老师手上，掉在地板上，掉在练习册上。大把大把的头发缠住老师，缠住田雨。老师说，田雨肚子上的胎记，像秋天的落叶一样。田雨是正在生长的小树苗，到了秋天要换叶子。
老师往下按，往上抚摸的手好像穿破了田雨的胃。田雨说：老师，我感觉好恶心。老师没有止住手。“好恶心”这三个字从田雨的胃里，带着她的早餐一起涌出来。从她的嘴巴里，混着黑色的头发在老师蓝色的制服上淌成河流。河流里有碎碎的青菜叶，有红色的胡萝卜，它们发出一股难闻的酸味。老师甩开田雨，说：田雨，你身体不舒服，感到恶心，为什么不跟老师说呢....老师知道你也喜欢老师，你可以等身体好了再来找老师，老师会教你更多东西，让你把秋天写得更好——秋天是成熟的季节，你也要成熟了，不是吗？
田雨说，老师，教室里好闷，我好难受，你能不能开个窗。
老师推开了窗户。秋日清凉的空气把呕吐物的味道稍微冲淡了些。他用纸巾擦着身上的呕吐物，说：田雨在这里等老师，老师去换身衣服。
田雨没有等他，她逃出来了。外面下着秋雨。夏天也会下着这种凉凉的雨。但秋天的雨里没有蝉叫，蝉都藏起来了。田雨用力地搓着老师的嘴唇蹭过的脸，搓出泥来。她后知后觉：我被老师吻了。已经很久没有人吻过她了，但是她不觉得温暖，也不觉得感动，即使是来自喜欢的老师——她突然没有这么喜欢老师了，田雨觉得老师又老又丑。老师的吻是什么意思.....爸爸离婚前也吻过她，但是那不一样。老师吻她好像期待她做什么事，比如把衣服全部脱掉，他的吻从毛孔渗入.....田雨的肚子又开始疼了。她用力地搓脸，用挂在胸前的钥匙开了门。她洗澡，用力地搓脸和肚子，特别是老师摸过的胎记，落叶一般的浅红色胎记。她讨厌这片胎记。她洗完澡就打开作业本写作业，她肚子里好像有条虫在咬来咬去，脑袋也晕乎乎的。她趴在作业上睡着了。
送完弟弟去外婆家的妈妈回来了，把她拍醒。她醒来就喊：我的作业——她看了看，作业只字未动，看来是写不完了。
田雨妈妈皱着眉头问她，作业为什么昨天不写。她小声说：昨天，我在书店看漫画。
一天到晚就知道贪玩。田雨妈妈说。你太懒了！以后哪里考得上大学。补习班老师说你逃课回来了……妈妈交了钱的，你怎么能逃课呢？
我以后不上那个作文补习班了。田雨说。再也不想去上了。
你说不上就不上！几千块钱，你给我弄来！田雨妈妈一下子火大了。田雨想，她要打我了。她闭上眼睛，等待巴掌。
但是巴掌没有落下。田雨妈妈问她，为什么？
田雨说，我就是不想上。
田雨妈妈说，因为你贪玩。
田雨说，不是！我就是不想上。
田雨妈妈说，那你倒是说为什么？跟我说清楚理由，我才好退钱。
那一刻田雨差点说出来了。但是她不想说，老师的吻像沉在她血管里的毒，吸不出来。田雨缩成一团，说，我就是不想去。
为什么？
田雨想，补习班花了她好多钱，她又要打我了。她先护住脸，眼泪和叫声一起从身体里涌出来：我就是不想去！你打我吧，打死我也不去！
她的哭声起作用了，那边沉默了。田雨的眼泪滴到作业本上。她要修改她的作文《秋天》，这是她最后一项作业。她抹掉眼泪，开始修改作文。在她胃里的虫闹得更欢了，她揉了揉肚子，胃酸从喉咙里升起。
田雨妈妈说，田雨，快去休息，你生病了。
田雨说，我不能休息，我写不完作业，你会打我的。我不想被打，所以我要写完作业。
田雨妈妈错愕地看着她，哭了，她说，你怎么能说这种话。她流的眼泪和田雨一样多，于是她们彼此对视，默默流泪。田雨妈妈说，你不要妈妈也好，你不要妈妈，妈妈就死在外面。
田雨妈妈没有死在外面。她拿来毛巾擦赶紧田雨的胃酸，喂她喝了热热的姜糖水。让田雨躺在床上。田雨妈妈问快要睡着的田雨：田雨，你告诉妈妈，到底怎样才能做个好妈妈？
田雨跟她说：只要你亲我一下，你就是个好妈妈。
田雨被亲了。羽毛般的吻落在老师吻过的脸。田雨妈妈说田雨受寒了，撩开田雨的衣服，拿毛巾给她热敷她的肚子，挡住了那个胎记。
田雨问，妈妈，你爱我吗。
田雨妈妈说，我爱你。妈妈错了，妈妈不会再打你了。
妈妈不会再打她了。妈妈虽然脾气暴躁，但是她说话算话。妈妈打完妈妈，就会哭，好像打得是她自己。妈妈可以不为打田雨而哭了。
田雨被秋雨的声音吵醒了。妈妈坐在窗边望着田雨，她放柔语气：到底发生了什么，告诉妈妈好吗？
田雨不想说。那段记忆砍下来装在垃圾袋里，分类，粉碎，连提起都不要提起。她怕她妈妈说：老师只是跟你亲近——或者说：你怎么那么蠢，就这样让事情发生了？
田雨摇头，她问妈妈，什么时候去秋游，像以前一样。
秋游？她妈妈说，等有时间再说吧。我还有工作。
田雨第二天去上课了。田雨妈妈认为田雨健健康康，什么事都没有。她说：只是学习压力太大了。田雨那周经常挨老师批评。上课开小差，趴桌子。她经常做梦，梦见自己在沼泽里，被人亲吻。问她的人有胡渣，那双手也有时掐住她脖子。田雨梦见自己被老师杀了，扔在春天的沼泽里，咕噜咕噜吐泡。有时杀她的人会是马卓越。
她好久没跟马卓越说过话了。老师把她和马卓越一起叫到了办公室，田雨猜马卓越叫去只要被夸的，田雨叫去是要被批的。但老师没有夸人也没有批人。老师拿了一小箱树叶，每片树叶上都刻着对不起。老师说，这是全班同学的道歉。
田雨和马卓越一起拿着这箱树叶。田雨用手抓住几片树叶，"对不起"在她手中变形，发出汁液的清香。
他们仿佛商量好了一样，一起把树叶偷偷倒进小树林里。一大片"对不起"很快就会被收拾走，掩埋。有只燕子在一旁看着他们。田雨突然想到一件事，问马卓越：北方的秋天真的很漂亮吗？
马卓越说：是很漂亮。问这个干嘛？
田雨说：说不定我有一天会逃到北方去。
为什么？
为了看更美的秋天。
END
评论要求：求知/笑语
作者：格子
众神之父，米尔斯陨落了。
连同座下的十二天使，金色的灵一同消散在天堂，纯白的羽翼化为万物。
神爱世人，纵使世人背弃了神，叛离了神，从高耸的通天塔上将最后一尊契约的神像砸个粉碎，神依旧爱着世人，为此，神甘愿陨落，与十二天使一同化为融入万物的圣灵，换种方式守护人类。
反叛的人类欣喜若狂，他们不费一兵一卒，就逼得父神与天使齐齐陨落，他们未使一矛一盾，就斩获了只属于人类的未来。
他们在天堂欢呼胜利，这欢呼声借着高耸的通天塔，传了好远。
人们应和着，发出狂欢。
在圣座前，在高塔上，在广袤的平原，在富饶的田野。
在圣树旁，在垂帷下，在拥挤的工厂，在颠簸的汪洋。
“神陨落了！属于人类自己的时代来临了！”
“这是时代的浪潮，这是必然的终点！”
这欢呼声是那么热烈，是那么欣喜，是那么浩大。
以至于，惊醒了最后的天使——从米尔斯大脑中诞生的，沉睡的天使安卡。
她不爱世人，亦没有神像。米尔斯知万物，却不能知她，于是从诞生起，她就被流放在星海里漂泊。
直到这欢呼声吵醒了她。
神锁断，而天使醒，天使生，而知万物。
胜利的号角还未尽，远处的狂欢还未停，巨大的血镰从星海降临。灵对她低语，父神陨落了，圣天使不见了，天使燃尽了，圣灵成就了万物，却唯独避过了人类。因为这是父神的仁慈和偏爱。父神坚信，人类有无尽的可能。
但她不肯信。
“我最后问一次，你们不悔改吗？”血镰之刃指着首领的咽喉，属于天使的威压铺面而来，人类的首领缓缓流下一滴汗。
“不，神的时代已经过去，世界终将只属于人类。”但他依旧坚定地直视对方血红的双眼，“米尔斯都死去了，你能阻止滚滚的时代浪潮吗？”
“我能。”
手起刀落，她伸展双翼凌空飞起，注视着这片土地的眼神没有空灵，没有超脱，没有父神的释然和仁慈，而是满是杀意。这时，其他人才意识到，她与其他天使截然不同——这位从米尔斯的大脑里诞生的，不可言说，不可塑像，不可冒犯的沉眠者安卡，拥有一对嗜杀的血翼。
“现在，是时候做选择了。”
神的声音再次响彻大地。已经过了太久了，人类遗忘了神谕，放弃了约定，挑战神的底线，平山、填海、污圣水、吞圣物，最终妄图弑神。
今天，神谕终于再一次在卡罗伊莫斯大陆上响起。
“选择生，还是死。生要赎罪，甚苦，死不能解脱，甚苦。”
神谕响了三遍，没有人回答。
血翼快速伸展，扩大，猩红的羽毛遮蔽了整个天空， 淋漓的血雨覆盖了整片大陆。被丢弃的契约神像残片上染上了血，如同两行薄泪，通天塔外铺满了红，如同一席红毯。
她从88层的通天塔顶，一路向下。
人们拖延着不肯选择，还在希冀她会留下一条活路。
人们恐惧得腿脚发软，眼见她毫无怜意地收割生命。
“你怎么敢屠杀人类！人类是万物之灵，是大陆的希望！”
“你怎么会屠杀人类！没有了人类，大陆将归于死寂！”
“你怎么能屠杀人类！人类是父神唯一眷顾的种族！”
我敢，我会，我能。
安卡的血瞳毫无波澜，曳地的长发沾染了血，巨镰无情而快速地收割一切拒绝自己的力量。
87、86、85……到66层的时候，已经有人开始退缩。
“我选，我要活着。”安卡停手，越过他继续向下。
……
“我也选活着！”
“我赎罪！我愿意赎罪！”
“我选活着！活着赎罪也比死了好！”
……
到44层的时候，安卡踩着楼梯向下，已经可以看到平台上跪着黑茫茫的一片人。
他们低头，向此刻唯一的神，祈求她。
“安卡大人，我愿向您献上灵魂。”
“安卡大人，感激您的仁慈，祈求您的宽恕！”
“尊敬的安卡大人！活着，求求您，无论如何我想要活着……”
安卡继续向下，到22层，人们纷纷在痛哭流涕，向她忏悔自己的罪孽，有人试图来抱她的袍脚，又被冷漠的眼神逼退。
待她杀尽塔中拒绝的反叛者，来到通天塔的正门外时，所有门外的人都已跪伏在地上，齐声称颂安卡天使。
只有一个倔强的少年站在原地，任凭周围的人拉拽，也不肯屈膝。
安卡提着血镰走过去：“你不怕我？”
“父神说，不可杀幼子。你不会杀我。”
“但你不想活着。”
“我只愿意在属于人类的时代存……”
话音未落，少年的头便飞离了身躯。
“父神说，不可杀幼子。”安卡复述了一边这句话，转身向人群笑了，这笑容人间难得，一如神迹，伏地的人也能看到其中的神光。她嘴唇轻启。
“我可。”
众人纳头再拜，齐声再颂安卡女神。
神不如神像般慈祥，不如圣水般洁净，不如圣树般慈祥，但神力强而无人可胜，神目明而无人可逃。
连绵血雨下了三个月，所有不肯做出选择的人，所有心存侥幸的人，都在血雨中化为灰烬，事实上这里的数目并不算多，千里之堤的溃散，从第一个人做出选择开始，就注定了。
七天之后，安卡在大陆的中央，神之岛上，举办了父神米尔斯的生日宴会，宴请一百位做出选择的人类代表。
据回来的人说，安卡在宴会上展现了神迹，实现了每个人的愿望。一部分人为了更靠近神，虔诚地留下来成为了神的仆人，而他们回来的，被委以重新统领人类的任务。
没有人怀疑他们的愿望实现了，他们更聪明，更强壮，更敏捷，他们仿佛能倾听万物的声音，做出最佳的决策，当人们问，是否要为安卡女神塑像时，他们回答也出奇地统一：“不可念诵她的名，不可忆她的声音。父神米尔斯的灵在万物，他与我们同在。”
人类的反抗联盟被屠戮殆尽，可达天听的通天塔被草草推倒，连绵的工厂遭到限制、涸泽的岸边露出春色，万物皆有父神和天使的灵，因此，神谕说“不可伤害万物”。
万物皆有圣灵，只有人类例外，人类是唯独的不完美。
于是选着活着的人被打下了烙印，世世代代要寻找成为完美的途径。
时光流逝，土地长出了新芽，鲤鱼越出水面，那段失败的史诗与所谓的时代浪潮一同消失在人们的闭口不言和敬畏之心里，唯一不变的，是每过四年，米尔斯大人的生日宴会上，会选择一百个幸运儿实现他们的愿望。
END
评论要求：笑语/求知
