广播响起的时候，我就知道完了。
"所有学生待在宿舍，锁好门窗，等待后续信息。"那个机械的女声重复了三遍，然后变成忙音。其他宿舍里有人笑，说终于不用上课了；有人抱怨，说外卖进不来了。我坐在床边，盯着那扇薄薄的门，手心全是汗。
不对劲。太不对劲了。要知道我对模糊的语言，是非常警惕的，如果是普通的疫情管控，会说"请配合防疫"；如果是火灾，会有警报。这种含糊的"等待后续信息"，这种把所有人关在屋里的命令，只意味着一件事——外面出了他们控制不了的事，而我们被放弃了。
我和室友不太熟。开学随机分的宿舍，他睡上铺，我睡下铺，平时各过各的。但那天我主动跟他说："多接点水，把柜子抵在门后。"她看我像看神经病，但还是照做了。我们接了六瓶自来水，把衣柜拖到门边，用晾衣杆卡住门把手。其他宿舍在笑我们，笑到第四天，笑声停了。
第一天学校配发了盒饭，青菜很咸。第二天还是盒饭，米饭有点夹生。第三天的盒饭明显少了一大半，到第四天的时候，直到没有盒饭了，虽然早已料到，但是心里还是略微失落。我听到有人大骂，饭了，我们的饭呢，默默的摇了摇头。学校用“物资短缺”来安抚我们
这时候我听见外面的走廊似乎有脚步声，求救声。第五天，楼下传来尖叫，很短，像被掐断的录音。室友开始发抖，上铺的床板随着他的颤抖咯吱作响。我没抖，我早就有心理准备，从听到广播那一刻起，我就知道这扇门守不住，这些水不够喝，这种"等待"没有尽头。
但知道归知道，当门真的被撞响时，我还是跳了起来。
我忽然意识到直接用人称代词去指代两个人就可以打码了，反正我的故事里也只有一男一女两个人。
“我最近想换一种生活方式。”
他挑眉，目光从盘子里的西葫芦转到对面的女人脸上。直觉告诉他接下来听不到什么好话，或者说，听不到什么符合正常人类社会运行法则的话。
“我想给自己找点目标。”他没吭声，她便直接往下说，“我感觉现在……我该怎么形容？有些无聊？”
无聊。他给点反应：“嗯哼？”
“我缺少一个合适的奖励系统。”她终于找到一个可以的形容，“不管怎么努力都不会有人夸赞我，而荒废光阴也没什么损失。所以我的生活缺乏目标感。”
她大概觉得自己得出了一个真理，又肯定一次：“然后经常无所事事。”
好吧。“目标感这个词是谁教你的？”
“嘿，我家里有词典。”
而且她也认识字母。他只是纳闷她为什么今天才发现这件事，她不是一直这样过日子吗？他还诧异过她怎么能做到往日程表里填充那样多五花八门的消遣活动，一周不重复。原来她自己也认为这叫无所事事。
“工作很适合你。”他在心里抱怨完，把注意力重新放回在盘子里的蔬菜以及肉类中，并给对方一个点评，“你马上就能解决这个问题。”
“嗯，我想我所需要的激励方案不是金钱。”她很认真地评估他说的话，从目标感的角度。忘记她这个人从来没有上过班了。
“拥有工作后你不需要激励方案也会忙得停不下来的。”你会得到一个叫任务的东西，而且每一天都会刷新。每周，你需要汇报一次自己的工作成果，每个月一次会议，总结，然后制定新的计划。
随着时间的增加你负责的内容会越来越多，你需要一直成长，因为有那样一句话，“你需要一直奔跑，才能停留在原地”，所以你疯狂地奔跑后工资并不会增加。不管怎么说，反正大多数时候都是这样子的。
“我也不打算让自己忙的停不下来……我想其实我不需要什么钱？”她在餐桌那边揣测这个方案的可行性，“不过我确实需要有个机构来为我的生活赋予一些价值感。”
新名词，价值感。工作简直就是这个世界上最没有价值感的事了，对于没上过班的人来说也许会有不一样的体验？
“那有点可惜，即使你找一份工资很少的工作。”他的语气里没有任何可惜，“也不会有机会偷懒的。”
她听到偷懒这两个字就开始笑，大概这种事实陈述在她耳朵里显得十分幽默。他突然不确定自己刚刚这段闲聊是否合适，他只是随口一说，但她真的有可能明天早上就找一份工作，以她的行动力、异于常人的思维，随便找一个不清不楚的招聘信息并立即入职，这件事十有八九是会发生的。
然后她很快就会发现工作这件事离她心目中的“目标感”“价值感”相去甚远，同时工作时遇到的人也没几个会用积极的态度与她对话。马上，她就觉得这事无聊、烦人又没有回报，并怀念自己原本无所事事……应该说是“闲暇又充满了幸福感的温馨时光”，于是辞职。
但还有一种可能性是她找的这份工作恰巧很轻松，上司和同事都是好人，对接工作的那位也非常好说话，每个人都挺喜欢她，巴不得把活都抢过来自己干。这种事发生的概率很小，但谁知道呢？她总是运气很好。而且她这个人……就算是没意义的事情，如果能给她的生活注入一点新鲜能量，她也会觉得很有意思的，说不定捡一早上鸡蛋和烤一下午面包这样的工作她都能兴致勃勃地去完成一天又一天。
也可能她只是随口一说，根本没打算去做，等第二天醒来就把这段对话忘了。别管她了，就算大家都是流浪猫，她也是有纸箱的那一只。
他抛弃这些胡思乱想。在走神的这段时间里，他的盘子快被叉子搅拌成一堆泥沙。看了让人没什么食欲，他尝试着又吃了几口。
“看起来快下雨了。”
她已经解决她自己的那一份了。此刻她手交叠着支在桌面上，并没有触及她自己的脸。而她的眼睛正盯着窗外，有些阴沉的天，现在是晚餐时间。可能是快要下雨，隔着窗户，灰蓝色的雾气围绕在街道的上空。
“你要早些回去？”
她摇头，没有说话，仍然看着外面的天。餐厅暖黄色的吊灯拍在这张桌子上。她的表情看起来像沉迷在什么之中，吸引她的可能是外面的天，或者她正在思考的某个东西。突然走进慢生活，他不由自主地放轻叉子与盘子的碰撞声。
